文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧. 已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入. 当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了. 远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人. 毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛. 然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成. 为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈. 不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息
传说在西北某小镇附近的荒漠深处，有一座消失了千年的古国墓葬群. 墓葬群里不仅有奇珍异宝，还有传说中的宝物“镇魂镜”. 这“镇魂镜”是打开“镇魂棺”的唯一钥匙，但凶险万分，总有人因它枉死. 摸金校尉王庆年和他的伙伴李二蛋为打探墓葬群的线索，伪装成石油工人混入一帮大学生考察团的队伍. 一阵疾风吹过，众人在躲避暴风的时候掉入了危机四伏的地宫中，被迫开始了破机关闯墓室的惊险之旅. 在此过程中，王庆年发现这个地宫的身份并不简单，但更可怕的是同行的团队中还混入了凶恶的悍匪.
.
