这条胡同也自有它的一段历史。
这历史记载着光彩也记载着耻辱，都是微不足道的。
她久久地望着那两扇从里往外渗透着阴冷的潮湿的穿堂风的院门，终于想明白了她还是必须走进去，只有走进去。她自己的历史已写到了这一页，她无法将它空白地翻过去。她怕它如同怕鬼，厌恶它如同厌恶一个满面疤瘌的男人。但她必得接近它，习惯它，甚至还得付出热情拥抱住它，拥抱住它归根结底是拥抱住她自己的命运。只有紧紧拥抱住它才能紧紧拥抱住自己的命运……
于是她一步步重新向那两扇院门走去，它那带树皮的朽木板上长着青苔和无疑有毒的赤褐色的蘑菇。她轻轻推开它的时候为了给自己壮胆大声唱起了歌：
宝贝，
你爸爸正在过着动荡的生活，
他参加游击队打击敌人哪我的宝贝，
睡吧我的好宝贝，
我的宝贝，
我的宝贝……
那一天是一九八一年秋季的一天。
那一天市劳动人民文化宫举行全市首次职工业余歌手演唱流行歌曲大奖赛。
到那一天为止她还不会唱任何一首一九七六年十月以后流行起来的流行歌曲。
