“接着……对了，大概是三十分钟后吧，我从广小路大街慢慢朝车坂的家里走，当然并不是有着明确的回家意志，或许再想去浅草公园方向走走。先生您可知道，从车坂车站往右拐的电车路前行五六百米，左侧有一家名叫柳汤的澡堂。我来到澡堂跟前，想进去洗一下。我先做个交代，以前每当自己头脑混乱之际，我就习惯于进澡堂。对我而言，精神上的忧郁和肉体上的不洁完全是同一种感觉，心情郁闷之时，就会觉得好像身上积聚的污垢在散发着恶臭，尤其是郁闷严重之时，进了澡堂再怎么清洗，还是会觉得身上的污垢和恶臭难以洗落。如此说来，我好像一年到头地进澡堂洗澡，好似一个有着洁癖的人，其实，我每每进澡堂时恰恰是精神不振，沉郁而无生气的时候。长时间来，我已经习惯于精神上的忧郁，其结果导致对于肉体上的不洁反而感到快乐——这是一种难以言喻的懒散、怠惰、淤泥一般浑浊的心境——对于这种心情我居然会备感依恋。所以，那天晚上来到柳汤澡堂跟前，忽然想着进去使这半个月来的黯淡心情，多少变得明朗些，哪怕是短时间也行。