在《乡村》中, 蒲宁通过对吉洪和库兹马人生悲剧的刻画, 引入了对死亡这一永恒文学主题的哲学思考。小说开头对克拉索夫家族命运的描写就颇具某种宿命的色彩:外号叫“茨冈”的克拉索夫兄弟的曾祖父因为抢了主人杜尔诺沃的情妇而被主人放狗咬死; 克拉索夫兄弟的祖父是个打家劫舍的江洋大盗, 小说虽然没有交代其结局, 但其被捕后大概也难逃一死; 克拉索夫兄弟的父亲因开店亏本, 酗酒身亡。按照小说的预示, 克拉索夫兄弟命运最终也必将应验“命运注定你死, 败草必除”的谶语。吉洪的希望最后完全落空, 生意更是每况愈下:先是因烧酒专卖权被收归国家, 导致几家酒馆相继歇业; 后又被迫卖掉杜尔诺夫卡。他曾经拥有的一切正在消逝, 他的肉体在一天天地衰老, 妻子已先他而去, 余下的生命对他而言注定只是一种孤独而绝望的等待, 等待即将来临的死亡。小说表面上描写了克拉索夫兄弟与死亡的宿命苦苦抗争的生存轨迹, 其潜藏意蕴则在于通过对克拉索夫兄弟命运的描写, 表现了作家对个体生存方式的悲剧体验, 并在此基础上完成了对死亡这一文学永恒主题的独特审美观照。