女仆转向男主人,嗫嗫嚅嚅地说:“托尔蒂先生,麻烦您来一会儿,倘若您知道……”
“到底是谁?是谁?”女主人带着厌恨的声气问,诚然她心里十分明白是谁。
伊尼丝像是报告最神秘的消息似地俯下身子,支支吾吾地说:“是……是……,托尔蒂先生,请过来一会儿,……阿帕凯尔先生来了!”
“真荒唐!”托尔蒂被这神秘的怪事激怒了,转身对妻子说:“我去一下,……你留在这儿。”
他穿过漆黑的走道,不顾碰撞着家具,猛地打开前厅的门。
阿帕凯尔,带着微微羞赧的神情,出现在他面前。他跟从前的阿帕凯尔不太一样,缺少点儿实体感,轮廓也似乎有些模糊。他是个幽灵么?兴许还不是。抑或,他尚未完全摆脱人们所说的物质状态。这是一个保留了相当物质残余的幽灵。他身着平素喜爱的浅灰色外套,蔚蓝色细条的衬衫,系一条红蓝两色相间的领带,手里攥着一顶细软的毡帽,神经质地来回揉着。
托尔蒂并不是轻易表露情感的那种人。完全不是。现在他却瞠目结舌,木然地站在那里,似乎失去了呼吸能力。二十天前他亲自把他最亲密的朋友护送到坟墓,而今天这个人居然重新出现在他家里,这可不是闹着玩儿的事。