观影过程中频频被触动,守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸,伴随战争炮火的进程,相依相伴的家庭. 和丈夫吵架的秀子,当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿,十天后才有船,一笑就放弃,在岛上是吵不起来架的;守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津,从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥;少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历,照顾逝去丈夫的私生子,晚年也得到回报,并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫. 一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降,出生、分离、死亡,命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言,众人拭泪,镜头缓缓落到了夫妇,“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行,开往埃及的邮轮,父亲照亮海面,鸣起声声汽笛,下一代新生活的展开,是孤寂苦难的生活里,最大的满足和安心. 9/10. 影片开场点睛式的注解:烟雾中出现一副饰以白色胡须的武士盔甲,开场锣乐隐隐暗示武士道如同祖先圣坛上的盔甲一样早已失去本来意义,高潮攻入官邸的津云将这祖先的圣物高举过头顶奋力摔下,一个时代武士的虚妄正式终结;更为讽刺的是当津云与井伊家众家臣打斗的另外一个空间,家老吩咐把被斩杀的家臣处理成病死,武士道的价值仅仅维护统治.