……
现在，他身上盖着一件厂里发的穿旧了的棉大衣，正仰躺着翻看相册。
阳光是不再赐惠他家这间大屋了，而且永远。若在国外，他想，补偿那就多了去了。他明白，他所招惹的，并不仅仅是那一家房地产公司。在对方背后，还有形形色色的互利势力。他们一起视他为“公敌”，他不忍又能怎么样他们呢？
妻子临出家门，怕他寂寞，将些旧杂志和一只小半导体收音机放在他身边。他说不需要，说想看相册。妻子怜悯地说：“你呀，这就叫老啦。只有老人们才喜欢翻旧相册。”
他伤感地回答：“是啊，我觉得我已经很老很老了，活了一万年似的。”
在那相册里，有一张他的“百日”黑白照。挺大的头，瘦小的精光的身子，如同一条娃娃鱼。算来照片已经保存了四十六年了。他久久端详着自己的“人之初”，仿佛在研究一块古生物化石。他不禁又想，四十六年，无论对于一个民族，还是对于一个国家，该发生多少重大的事件啊！就是近十几年吧，中国“改革开放”了、苏联“解体”了、南斯拉夫分裂了、香港回归了……而时间以生命的形式体现在自己身上，却不仅那么平淡无奇、碌碌无为，甚至充满了屈辱的、畏缩的、拘谨的、苦涩无奈的体验。最令他沮丧的是，抻长脖子踮起脚往前看，所看到的内容依然皆是体验过的内容，一抹亮色也看不到。所看到的比所体验过的分明还要灰暗——那人生的终点尤其灰暗，无非是每月几百元退休金混老等死。那时候的物价将比现在又涨了几倍呢？退休金够自己和妻子吃饭吗？看来只能指望儿子了。可儿子自己也是要组建家庭，也是要当丈夫当父亲负起自己小家庭的经济责任的啊！如果儿子变不成“大款”或小老板之类的富人，如果儿子未来的生活也和自己目前的生活一样灰暗，能赡养得了老爸老妈吗？可不能成了儿子的累赘……