“这次是真的！”
“哦，你通常第二句也是这句。”
周甜甜：“……”
程柔继续补刀：“连第三句哑口无言都一模一样。”
周甜甜拱手作揖：“打扰了，我自己走。”
程柔笑得两眼弯弯，周甜甜冲她翻了一个白眼，伸手佯装掐住她的脖子，但还未使力，恍然想起什么般眼睛一亮。
“你现在可比高一那会儿强多了，整个一个牙尖嘴利的小坏蛋。我当时还以为你只顾着学习，不喜欢和人交流呢。”
程柔微微一愣，周甜甜却已经松开手，回头整理书包里的东西。十二班的窗帘不同于以往教室的绿色布料，它是一整片的雪白，风吹进来后像一尾白鱼游荡般上下起伏。
程柔回过神时，才自觉盯着窗帘看太久，一边从书包里摸出一本《简·爱》看着，一边耐心地等广播通知他们出去举行开学典礼。
清晨阳光灼人，开学典礼开始没多久，就频频有人小声嘀咕太阳太大，偏偏行政楼周边仅有几棵棕榈树，树干粗，叶片大但枝叶稀疏，压根遮不到多少阳光。校长冗长的“三句话”结束之后，经不住众人的哀号，便省略程序，草草散会。