字数:9万字
001
我觉得自己总是与死神同在。这些陈腔滥调,也许所有快要死的人都这么说。但我还是想要相信,自己是特例——无论是在这个情境之下,还是在所有其他情境下。我可是真心这么觉得。马素德死时,我就是这么说的。我们所有的时间都是借来的。我们本来不该活得这么久。我们早该在革命时期就丧命了。我们早该在革命后的动乱、在战争中就丧命了。但我又多撑了三十年,超过我总年龄的一半。这样已经很多了,你应该对此心存感激,这个年数就等同于我女儿的岁数。是的,这是另一种衡量方式。我生了她,但她其实并不需要我活这么久。事实上,没有人需要父母活得这么久。
我们心里会这么想:我身为人父、人母,所以孩子们需要我。事情可不是这样的,生命总是会自己找到出路。又有谁能保证,我造成的负担比我解决的问题要少呢?我可不信。我觉得自己并不是那种善解人意、不为别人带来负担的人。我应该要成为这种人的,因为我是一个母亲,这是我的工作——善解人意,减轻他人的负担。而我从来就没有减轻过任何人的负担。