范映霞和王昆仑结婚之后——尤其是生下他们的爱情结晶金陵，范映霞不得不离开她追求的轰轰烈烈的社会，回到无锡王氏大家族中过那种她厌恶的“小媳妇的日子”，这和她的人生理想相去远矣！她的痛苦是可想而知的。再者，由于她出身卑微，和王家的成员难以和睦相处，这又必然刺激她那追求自由——且又非常强烈的自尊心。她不愿过这种看着他人眼色的生活，可她又因女儿过小不能回到她所向往的天地中去，再加之王昆仑远在南京，连个发泄的对象都没有，因而她必然把这种精神苦闷的原因归结到王昆仑的身上！
范映霞好不容易从“囚禁”她的王氏家族中搬到了上海，且又住进了独门独院的王公馆中，那种新鲜之感是难以言喻的！但是，不久这种新鲜感就又被一种莫大的孤寂感所代替。这是因为王昆仑常住南京，两个星期——有时长达一个月才能来上海看她和两个女儿一面。就说这匆匆地相见吧，也多被两个女儿——尤其是王昆仑所喜爱的小女儿所占有，相比之下，她所企盼的亲情就显得平淡无味了！久而久之，她认为自己被社会遗忘了，被丈夫视为无足轻重了，她完全变成了她最瞧不起的只教子而不相夫的家庭妇女了！遂很自然地产生了对人生失去意义的悲枪之感。