直到公元831年,元稹五十二岁时暴病而亡,白居易赶到棺前痛哭。九年后,六十八岁的白居易大病初愈,梦见元稹,又痛从心起,写下了那首《梦微之》:
夜来携手梦同游,晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病,咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去,夜台茫昧得知不?
而再看元稹,似乎也早有遗言:“直到他生亦相觅,不能空记树中环。”
元稹和白居易到底是什么样的感情?是少年同及第,壮年同落寞,中年同兴业,晚年生死隔相思。一生浮沉,与君共度。
柳宗元:万千孤独,才子挽歌
上学的时候学到《江雪》,只觉得这首诗写得如此动人心魄又意境悠远。“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,多妙啊!在很长一段时间里,《江雪》都是我心中极佳的五言绝句,可直到后来了解了更多柳宗元的故事,才品味出这诗里的万千孤独。
为了这首诗,我去了湖南永州,想看看柳宗元当年被贬的地方。那里修起了仿古的古城景区,各种汉服店、美食店鳞次栉比,柳子庙人来人往,络绎不绝。而我跟着指示牌,走向愚溪,走近小石潭、钴潭、西小丘——一个个曾经只出现在柳宗元诗文里的地方。那里人迹罕至,鸡犬炊烟,偶有村民站在愚溪中央的浮石上洗衣。那一刻,我才终于从人山人海的喧嚣中抽离出来,回到了柳宗元来到永州的那个清晨。