直到公元831年，元稹五十二岁时暴病而亡，白居易赶到棺前痛哭。九年后，六十八岁的白居易大病初愈，梦见元稹，又痛从心起，写下了那首《梦微之》：
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
而再看元稹，似乎也早有遗言：“直到他生亦相觅，不能空记树中环。”
元稹和白居易到底是什么样的感情？是少年同及第，壮年同落寞，中年同兴业，晚年生死隔相思。一生浮沉，与君共度。
柳宗元：万千孤独，才子挽歌
上学的时候学到《江雪》，只觉得这首诗写得如此动人心魄又意境悠远。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，多妙啊！在很长一段时间里，《江雪》都是我心中极佳的五言绝句，可直到后来了解了更多柳宗元的故事，才品味出这诗里的万千孤独。
为了这首诗，我去了湖南永州，想看看柳宗元当年被贬的地方。那里修起了仿古的古城景区，各种汉服店、美食店鳞次栉比，柳子庙人来人往，络绎不绝。而我跟着指示牌，走向愚溪，走近小石潭、钴潭、西小丘——一个个曾经只出现在柳宗元诗文里的地方。那里人迹罕至，鸡犬炊烟，偶有村民站在愚溪中央的浮石上洗衣。那一刻，我才终于从人山人海的喧嚣中抽离出来，回到了柳宗元来到永州的那个清晨。